《銹刃學(xué)徒》
第一滴血
凌晨三點(diǎn)的便利店像被塞進(jìn)玻璃罐的標(biāo)本。我盯著收銀員后頸那顆痣——任務(wù)簡(jiǎn)報(bào)里標(biāo)注的位置——握刀的手在口袋里發(fā)抖?？照{(diào)嗡嗡作響，冰柜里關(guān)東煮的湯汁凝固成琥珀色油脂。
一共78元。"收銀員把推過來時(shí)，我看見他指甲縫里有藍(lán)色顏料。美術(shù)老師？業(yè)余畫家？這個(gè)念頭像般擊穿太陽(yáng)穴，刀柄突然變得滾燙。
一、新手禮包
前輩說殺手這行有三樣新手禮包：一把沒登記的黑槍，兩粒事后止吐藥，以及終生難忘的首次任務(wù)簡(jiǎn)報(bào)。我的裝在宜家塑料袋里，除了目標(biāo)照片還有張便利貼：「別用槍，監(jiān)控太多。P.S. 記得買除銹劑」
貨架間的攝像頭盲區(qū)只有1.5平米，剛好容下我和一摞臨期泡面。當(dāng)收銀員彎腰整理時(shí)，我聞到他身上松節(jié)油的味道。刀刃捅進(jìn)去像切開裝裱好的油畫布，有種詭異的韌性。
二、行業(yè)黑話
「見紅」指首單生意，「打鐵」是處理尸體，「交作業(yè)」代表向中間人提交任務(wù)證據(jù)。我在冷凍柜前完成全部流程，用手機(jī)拍下帶血的時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己在哼童年學(xué)的《雪絨花》。
清潔工阿伯推著拖把經(jīng)過血跡，眼皮都沒抬："新來的？"他踢過來一個(gè)裝冰塊的保溫箱，"三百塊，包教包扎。"后來才知道，這行里便利店清潔工都是資深后勤。
三、銹蝕周期
第七天深夜，我在廉租公寓里用除銹劑保養(yǎng)。手機(jī)屏幕亮起，新消息帶著加密符號(hào)：「明晚8點(diǎn)，地鐵2號(hào)線，穿紅色高跟鞋的女人?！垢郊菑埬：膫?cè)臉照，備注欄寫著：「這次用槍」
窗外霓虹把映成彩虹色，我突然想起收銀員抽屜里沒來得及取走的素描本。第一頁(yè)可能是幅未完成的風(fēng)景畫，或許有朵云形狀特別像我老家后山的輪廓。
第二章 職業(yè)培訓(xùn)（節(jié)選）
殺手學(xué)校的課程表永遠(yuǎn)印著「物流管理培訓(xùn)」。第一節(jié)實(shí)踐課在肉聯(lián)廠冷庫(kù)，五十個(gè)菜鳥輪流用凍豬肉練習(xí)刀工。教官握著秒表冷笑："剔骨超過90秒的，自己躺上去當(dāng)教具。
那個(gè)總把"職業(yè)道德"掛嘴邊的眼鏡男，最后真的成了解剖示范對(duì)象。我們后來常在任務(wù)中相遇，他總帶著醫(yī)用乳膠手套，前會(huì)認(rèn)真問："您對(duì)青霉素過敏嗎？